La mémoire
Les souvenirs d’une famille ne forment jamais un récit unique. Chacun habite une pièce différente de la même maison.
Premier roman
Là où reviennent
les hirondelles
Certains mots arrivent trop tard.
D’autres, précisément à temps.
Une maison. Une lettre. Plusieurs vérités.
Ce que les familles taisent finit toujours par chercher une voix.
À cinquante-neuf ans, Gabriel mène en France une existence ordonnée, faite de responsabilités, de gestes précis et de silences maîtrisés. La mort de son père et la vente annoncée de la maison familiale au Portugal l’obligent à revenir vers un lieu qu’il croyait avoir quitté depuis longtemps.
Dans les pièces fermées, les objets déplacés et les lettres jamais remises, il découvre que l’histoire de sa famille n’est pas celle qu’on lui avait racontée. Entre la France et la Beira Baixa, entre les vivants et ceux qui ne peuvent plus répondre, il lui faudra comprendre ce qui mérite d’être conservé — et ce qu’il faut enfin laisser partir.
Un roman de filiation, d’exil et de recommencement, sur les maisons qui gardent nos secrets et les mots qui arrivent parfois juste à temps.
« Une maison n’est pas une personne. Elle ne pourra ni te pardonner ni te dire que tu as eu raison. »
Dans les premières pages
Le retour commence avant le voyage.
Gabriel se réveilla trois minutes avant le réveil.
Sur la table de nuit, les aiguilles de la montre de son père avançaient avec un retard régulier. Joaquim l’avait portée pendant plus de quarante ans, sur les chantiers, dans les gares, aux mariages, aux enterrements, puis à l’hôpital.
Elle avait traversé sa vie sans jamais donner l’heure tout à fait juste.
✦
Quelques jours plus tard, une photographie de la maison familiale et deux hirondelles dans le ciel feront vaciller tout ce qu’il croyait avoir définitivement rangé.
Au cœur du roman
Ce qui demeure lorsque le temps a tout déplacé.
L’exil
Partir ne signifie pas cesser d’appartenir. Le pays quitté continue de vivre dans la langue, les gestes et les silences.
La transmission
Ce que les pères ne disent pas devient parfois l’héritage le plus lourd — jusqu’à ce qu’un fils décide de l’ouvrir.
Presse, librairies et lecteurs
Entrer en contact
Pour une demande d’interview, une rencontre littéraire, une dédicace ou toute information relative au roman, utilisez l’adresse ci-dessous.
contact@gabrielmagellan.com